墨尔本
Posted by 英飞凌 | Filed under 游记
(一)城
到过墨尔本两次,一次是两年半前,一次便是最近。两年半前是自己一个人去,两年半后有人陪我一起去。和我到过的其它澳洲的城市一样,时隔两年半,墨尔本还是那个样子,没有什么变化。 时值复活节假期,走出南十字星车站, 路上很安静, 行人也少,有轨电车在街上缓缓开过,伴着铛铛的铃声,仿佛是要宣告些什么。拖着行李箱走过长长的街道,寻找预定的住处。我从前出门一般都是找一处类似青年旅社的旅馆,订一个床位,简简单单地解决住宿的问题。这回因为是两个人,所以预定了正经的酒店。酒店在市区的北边,地图上看离市中心似乎挺近,但真的走起来,却也需要一点时间,尤其是在还背着大包拖着大箱子的情况下。一路往北边走,穿过安静的Flagstaff花园,高大的树木落下的黄叶盖满了草坪和小路,在阳光下显得一片灿烂。花园边上便是Queen Victoria Market,若摆在平时,也许会是个热闹非凡的所在,但因为复活节无人营业,所以只看得见街道两旁门窗紧闭的旧屋,完全没有一点市场的味道。初秋的落叶随着风在空旷的街上旋转,竟然给人一种萧瑟的感觉,仿佛是来到了某个不知名的废弃小镇,满目荒凉。所幸有一家麦当劳还在开门营业,将我从这种时空错乱感中拯救出来。
在酒店安顿好后便出门闲逛,往市中心的方向走去,渐渐人多起来。中央车站,州立图书馆,Bourke街购物区,终于是有了大城市的人气和感觉。在St Paul’s大教堂高高的尖顶下,联邦广场依然聚满了人群,马车伴着悦耳又有节奏的马蹄声悠然地跑过广场,跑过Flinders街的老车站,跑过Princes桥,向着Yarra河对岸而去。
不知是什么原因,我总觉得墨尔本和悉尼虽都是澳洲的大城市,给人的感觉却完全不同。在悉尼住得也久了,可时至今日,每每想到这个城市,脑海中首先出现的不是歌剧院,也不是海港大桥,而是市区高楼阴影下狭窄的街道和密集的车流,人们穿着正装走过十字街头,行色匆匆。而一到墨尔本,听着马蹄的踢嗒声和电车的铃声,看着Yarra河静静地流过,人们在联邦广场上闲坐着喝着咖啡,便有一种时间突然凝固起来的感觉。走在宽阔的街道上,觉得天空也似乎变得开阔了,富有浓郁艺术气息的建筑五颜六色形态各异地在街道两旁展开,即便偶尔拐进一条小巷,却也会惊奇地发现整条巷子两侧的墙壁乃至地面都画满了五彩的涂鸦。总是被称作水泥森林的城市,便也这般地多了一些活泼和跃动,少了一些阴森和压抑。
走在这样的城市里,若非刻意提醒或忆起,完全不会意识到这其实是一座由流放罪犯所建起的城市。墨尔本至今依然保留着旧时的监狱,给游客参观。那是一幢黑色的建筑,里面也是昏暗一片。旧时的囚室还在,甚至还有绞刑架,100多名被判绞刑犯人曾经在这里被处死。监狱的一角,还摆着一具盔甲,盔甲的主人叫Ned Kelly,爱尔兰血统,墨尔本监狱最有名的死刑犯,他的名字曾出现在街头的通缉令上。为了报复使他无故入狱并试图强奸他妹妹的警察,他曾和他的另外三名同伙,共同打造了四件类似的盔甲,然后他们穿着这样的盔甲与数十名警察在一间酒馆展开枪战,尽管有盔甲保护,但在警察的强大攻势下,另外三人当场毙命,Kelly受伤被捕,随后在墨尔本监狱被处死。由于Kelly敢于同当时作恶的警察对抗,并且提出自己对社会公平的主张,所以后来被澳洲人视为民间英雄。悉尼新开门的杜莎夫人蜡像馆里便摆着他的蜡像,Kelly蓄着一副大胡子,腰上围着一圈子弹,站在他的盔甲旁边。
墨尔本的黑历史便是用无数个像Kelly这样的罪犯的血所写成。而如今,这些黑历史只存在于博物馆里,而墨尔本的街头也不再有罪犯通缉令,取而代之的是各种艺术展览和文化活动的海报。上回来墨尔本时,国家美术馆正在展出从欧洲借来的达利的作品,而这次则在国家美术馆前看见了六月份新展览的大幅海报:拿破仑:从革命到帝国。国家美术馆是一座方方正正的建筑,拱形的门前有大大的喷水池,外墙颜色则似青砖,整个建筑竟然有一丝传统中国风的感觉。我第一次来这里时,站在梧桐树影下,仰望这座建筑,突然觉得若是把这美术馆整个移动到南山路,应该能和美院显得相得益彰,倒是现时旁边艺术中心的高塔,反而显得有些突兀与不合起来。
国家美术馆再往前,便是Yarra河以南的地方,两次去墨尔本,我都没有再继续向南走。折回头,倚着Prince桥上旧式而又华丽的路灯看夕阳撒在河岸边大楼上的光影,天黑下来时,灯光照亮了St Paul’s大教堂和街对面Flinders路车站的黄色墙壁。看着各种高楼里的灯亮起,突然想到两年半前在开往塔斯马尼亚的船上看到的夜色中墨尔本。城市终究是城市,不管是悉尼还是墨尔本,不同轮廓的天际线在黑夜里最终都化成一片灯光,给名为人类的弱小的生物提供着温暖和庇护。
(二)路
到墨尔本来游玩的人,大多都会去大洋路,虽然事实上大洋路已经完全不在墨尔本的区域内,却依然作为一处重要景点写在各种不同的墨尔本旅游指南中。200多公里长的公路沿着维多利亚州南部的海岸线由东向西延伸,连接起沿途绝美的风景和自然奇观。这样的一条公路,在最初建造时却有着一些不同的意义。一战结束后,3000多名从战场上回来的老兵靠着双手和简陋的机械,穿过维多利亚州荒野的森林,在丘陵间和悬崖上一点一点地开出这条路来,纪念在一战中战死的澳新军团的士兵们。而如今,这条路已经成为著名景点。游客们沿着这条路,在沙滩边欣赏海景,在国家公园的树林里寻觅考拉,在悠闲美丽的小镇上吃饭逛集市,也一起聚集在悬崖边的观景台上赞叹自然的伟力。
倘若将时间从一战继续前推,维多利亚的南部海岸曾经是令水手们恐惧的地方。由于这一带的海岸经常水雾弥漫,暗礁众多,于是又被称为沉船海岸。曾经有100多艘船在这里沉没。其中Loch Ard号大约可以算是其中最著名的一艘,而这艘船沉没的地方后来便是以它的名字来命名的,叫Loch Ard峡谷。当年Loch Ard沉没后,船上仅有两人幸存下来,一男一女,男的是水手,被冲上海滩后看见有人在水里挣扎呼救,于是便救起了这名和家人一起从英国移民而来的女子。两人当时都只有18岁,男的叫Tom,女的叫Eva。于是如同所有烂俗的肥皂剧剧情一样,Tom和Eva相爱了。然而这肥皂剧剧情在三个月后因为出现了超乎想象的转折戛然而止,因为Eva告诉Tom,她要坐船回英国去。于是两人分离。Eva再也没有回到澳大利亚,而是在英国嫁了个有钱人,过上了好日子。而Tom则再也没有回自己的故乡,他在澳洲做了一辈子的体力活,最后在中年时便早早逝去。2009年,Loch Ard峡谷海面上的一坐天然石拱桥因为经受不住常年的风化,石拱轰然坍塌,于是一座桥变成了两个互不相连的石柱。人们便理所当然地把两个石柱一个命名为Tom,另一个命名为Eva,来纪念这一段往事。
在Loch Ard峡谷附近,还有两处著名景点,十二门徒和伦敦桥。前面说到石拱桥坍塌变成了Tom和Eva两个立在海中的石柱,十二门徒便也是类似的景观。这一带的海岸看上去都是高大坚硬的悬崖石壁,但事实上这些石壁都由石灰岩构成,容易受海水侵蚀也容易风化。于是看似坚固的悬崖在漫长的岁月里一直在碎裂崩塌,形成了各种书立在海中的石柱,石拱桥和石壁。而这些石柱,石拱桥和石壁也在继续承受着侵蚀和风化,便也不可避免地继续断裂坍塌。十二门徒最初是否真有十二根石柱不得而知,但就在最近几十年里,便已经有两根石柱先后倒塌,如今的十二门徒其实只剩下了七个,有些之前倒塌的残骸也依然清晰可见。
伦敦桥的形成也与十二门徒类似。伦敦桥顾名思义,就是一座因为风化侵蚀形成的天然石拱桥。原本伦敦桥有双拱,其中一个拱和海岸连在一起,但是20年前这个石拱发生了坍塌,伦敦桥断裂,与海岸脱离,从此便孤零零地立在海中。据说20年前坍塌发生时,恰好有四名游客来到这里游玩,其中两个人沿着伦敦桥一直走到了石桥伸向大海的那一头。他们刚走过没多久,第一个石拱就在他们背后坍塌了。于是两人就被困在了伦敦桥上。另外两人见状大惊,因为当时手机尚未普及,只能开车奔向最近的Port Campell镇找警察求助。两人跑进警察局时依然处在震惊中,语无伦次地对着警察大喊:“London Bridge is falling down!”偏偏这句话又恰好是一首英文儿歌的歌词,警察以为闯进来了两个精神病,结果不仅没把两人的话当回事,还觉得甚为不悦。直到跟着这两个人到了伦敦桥后,警察才意识到原来London Bridge是真的falling down了。震惊的警察却也同样束手无策,只好再回警察局打电话要求派直升机来救人。在救援直升机到来之前,嗅觉明锐的媒体不知怎么得知了这件事,于是各大电视台的直升机纷纷飞来伦敦桥,拍摄现场,甚至还对被困的两人进行采访,完成工作之后又一一飞走,留下两人继续在原地等救援直升机的到来。对这种荒唐行为电视台们自有一番理论,他们认为自己的专业不是救人,所以为了确保万无一失,被困者应该等待专业人士来解救他们。晚上九点的时候,救援直升机终于飞到了现场,将两人平安带回大陆上。如今站在观景台的位置,看着潮水穿过伦敦桥的桥洞,激起巨大的白色浪花。另一个已经崩塌的石拱的残骸已经完全看不见,便也很难想象当时时是怎样的景象,只能大约地感受到当时被困在上面的人望着下方的白浪时心里的恐惧和无助。
虽然大洋路还没有到头,但大洋路的旅程则在伦敦桥终止,游览车载着我们往墨尔本开,回程时走的是另一条路,时间上要节省很多,因而也能较早回到酒店。然而每每这种时候,我就会开始嫌弃自己不会开车。想着倘若我会开车,就可以在某个小镇上住一夜,在这条路上多逗留几天,多看一会那片海和那些立在海中的石头们。
(三)岛
另一处不属于墨尔本,却总被收入墨尔本旅游指南的所在便是飞利浦岛。这个位于墨尔本南边的岛因为是企鹅的居所而闻名。这里我从前没有来过,之前去塔斯马尼亚时也有机会去当地的一个地方看企鹅,但是限于行程也没有去成。于是出于对企鹅的深切好奇,我买了最高价的门票,跟着游览车一起奔向这里。虽说只是小小一个岛,但是却完全没有一点拥挤的感觉。如同澳洲其它的郊区一样,这里有的只是稀疏的建筑,剩下的就是大片的农场和未开垦的土地。岛上有个巧克力工厂和一个酒庄,规模都不大,却也都成了岛上的景点。巧克力工厂里最吸引我的是那个隔几分钟就会倒下数百公斤融化巧克力的演示装置。看着泛着光亮的巧克力如同瀑布般地从高处流下来,终于发现德芙广告里所谓的“丝般感受”的确不是凭空捏造。
出了巧克力工厂,去到酒庄。服务员会把酒庄出产的葡萄酒一瓶瓶端上来让你品尝,如果遇到中意的酒,便可以直接购买。酒庄里有一片大草坪,这次去时刚好赶上酒庄搞雕塑展,草坪上立着一个个奇形怪状的雕塑。草坪的尽头是一排高高的树,而在远处则是欺负的丘陵,秋日下午的阳光斜斜地照过来,恍然间竟让我想起我初来澳洲时读的第一个大学。那里也有大大的草坪,高高的树,草坪上也有着各式各样的雕塑。我想起在那个地方的一年里,我迎着下午斜射的阳光,走过安静的校园,绿色的草坪在我身边展开,近旁的小溪里有时会有一群鸭子游过,阳光掠过树梢,照在我的身上,我拖着被阳光拉出的长长的影子,一个人走在从教室到宿舍的那个大坡上。我从不曾想过,有一天这些场景也会成为回忆的一部分,带着怀旧的颜色和气息,在我的心里生出种种的感怀和想念。
从酒庄出来,便是要去看企鹅的地方了。定居在飞利浦岛上的企鹅是所有种类企鹅中体型最小的,叫做小企鹅(没错,就叫小企鹅这个名字)。其实这种企鹅过去有个比较好听的名字——神仙企鹅,只是后来不知为何生物学家们突然跳出来把“神仙”改成了“小”,便有了现在这个十分奇怪且很有歧义的名字。为了保护岛上的这些“居民”,减少人类对它们的干扰,当地政府着实费了一番心思。政府出资把企鹅栖息地的土地从私人手中悉数买下,然后拆除这些土地上的所有房屋,连同昔日开垦出来的农场等一并还原为自然状态,还建了一大批巢穴来给企鹅们居住。写到这里,做为一名纳税人,突然对这些从不交税的毛绒绒的“居民”们所获得的待遇深感嫉妒⋯⋯想来大概定居飞利浦岛的澳洲人也和我一样对企鹅所享受的待遇深感心理不平衡,加之澳洲人多为罪犯后裔,自然生性刁蛮且厌恶政府,所以一个个都当起了钉子户,拒绝把土地卖给政府。由于没有彪悍的天朝拆迁队的保驾,苦逼的澳洲政府只能日复一日年复一年挨个找钉子户们苦口婆心地谈判,一次一次地和他们讨价还价,历时数年,终于在去年完成了任务,成功地把住在企鹅栖息地范围内的人类都给赶了出去。
企鹅上岸的沙滩建有看台栈道和照明的灯光,人们只能在规定的区域里看。等到天黑,下起雨来,海水变得一片漆黑,白天的美景到了夜晚就变得可怕起来。拿着望远镜在沙滩上漫无目的地扫视,终于发现远处出现了一群企鹅。摇摆着身子在沙滩上站定,发了若干时间呆之后突然一起摇摆着沿着一条小路冲上山坡去。然后一群一群地企鹅开始以同样的方式出现:上岸,呆立,然后向山坡冲锋。企鹅这种呆萌的动物不管是跑还是站着看了都让人觉得很欢乐。离开看台,沿着栈道走,不时就可以看见边上有企鹅努力扭着身子跑过,有时还会看见一群企鹅排着队伍一起走。回到游览车上时,司机说今天共有400多只企鹅登岸,能如此近距离地在一个不是冰天雪地的地方看见这么多的企鹅,也是一件幸事。
墨尔本周围其实还有不少可去的地方,若赶上秋季,据说还有澳洲最佳的红叶欣赏地,以后若有机会,一定去看看这些地方。
还有17天
Posted by 英飞凌 | Filed under 恰空, 白开水
最近几日
女侠突然在微博上出现
四处开炮
大翻旧账
本来这么多年过去
和我一个年代的混98的人应该都已经快忘记她了
看来女侠是不甘心被遗忘
结果被女侠一闹腾
反倒是出现了诸多欢乐诸多回忆
突然回想起大学时的很多事情
想起那个“把水楼当qq”来扯皮约饭的年代
每天中午晚上都是一群人浩浩荡荡地去食堂霸占两张桌子吃饭
突然觉得这些日子好像就在昨天
却又觉得仿佛已经隔了很远很久
远到无法触及故人的所在
久到连回忆都疲惫
突然想起那个被我扔在98烂尾已久的回忆录
于是登录上去挖出来
复制出内容
想着要继续写下去
唯恐自己有一天会什么都回忆不起
毕竟那是最好的日子
也是最坏的日子
最好是因为朋友们都在身边每天都很热闹
最坏是因为自己陷在抑郁里每天背向人群的时候就开始痛苦
说到抑郁
今天在微博上看见南京一个抑郁症的大四女生自杀
她发出的最后一条微博是在她死后
是预先设置在时光机里的
虽说时光机这种定时发微博的事物只是一种简单的技术把戏
可简单的把戏有时却真的会有不可思议的一面展现出来
比如居然能让已死之人再度“开口说话”
在天堂说出自己对这个折磨自己已久的世界的告别
那最后一条微博是:
“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
竟然充满着轻快和释然
仿佛自己只是出门远行
有一天还会回来
笑着站在迎接的人面前
说着自己一路上的风景和经历
是因为终于不用背负那些无法承受的东西了么
不知道她在看见死亡的那一刻
是否是没有恐惧没有痛苦而只有轻松和快乐的
回到前面说的从前那个最坏的日子里的自己
其实不用“从前”
现在的我也并不见得有多快乐
似乎不管什么时候做抑郁测试我的结果都是属于重度抑郁需要赶快就医那一类的
就连今天去松鼠会推荐的那个港大的抑郁症网站的测试结果也是一样
而我也的确萌生过几次看心理医生的想法
却一次都没有付诸于行动
我竟然还是一直好好地活着
大约是因为一方面我不是个坚定的无神论者
所以我认为倘若人死后真有灵魂
那自杀死去的灵魂在离开肉体之后也定然无法从痛苦中解脱
甚至可能还会更加痛苦
但是此时却已经脱离了肉体
除非果真有所谓的“形神俱灭”
可以再自杀一次让自己的灵魂也死去
否则便无处可逃
只有任由痛苦支配
大约会变成厉鬼的吧
而另一方面
是因为终究还有人在为我支撑着我的世界
我曾经在98上的日记里说想要有一个不会离开我能够抱紧我让我觉得安心的人
彼时的我只能“想”
而此时的我则幸运地已经有了这样一个人
只要你在
我世界里的光就不会消失
不过不管我自己是怎样的认为
都愿那个结束自己生命离开的人在去天堂的路上能有一碗孟婆汤
好忘记在这个世界曾有的一切负担
然后她就能像她死后发出的那条微博里那样
在另一个世界里轻快地活着
拥有快乐
还有17天
我是真的嫌时间太慢了
我恨不得在自己目力所及的每一个地方都挂上倒计时牌
然后恨不得这些倒计时牌上的数字能迅速地翻过去
接着停止在那一天
你快来吧⋯⋯
我在地球的这一边
在那个我说不上熟悉又说不上陌生的机场的出口等着你
三月
Posted by 英飞凌 | Filed under 技术志
于是三月了
很矫情地在手机上设了个倒数计时
每天看老婆还有多少天可以来看自己
总是想着来了以后的事情:
去哪里玩,吃什么,会走过哪里,会说什么,会做什么⋯⋯
寂寞从来一直都有
只是我似乎从来没有怕寂寞到这种地步
写到这里突然觉得有些难过
其实大概这么多年
我所写下的文字其实都被这般寂寞和害怕寂寞而派生的情绪所主宰
总是带着阴暗的色彩
连自己真的想写些别的什么东西乃至虚构些什么东西的时候
都会难以自制地陷入这种阴暗的调子里
仿佛成了我的某种商标一般
能不能多少摆脱一下呢
明天周五
其实也不早了
该睡了
Tags: 2012年3月
情人节
Posted by 英飞凌 | Filed under 白开水
又是情人节
据说悉尼人民已经疯狂地把全悉尼的酒店房间都订掉了
……这到底是有多饥渴
结果某五毛报刊的人员偏偏要赶在这个时候跑来“市场考察”
还要挑三拣四地嫌这个酒店条件差那个酒店档次低
要我说这种五毛报刊的人想公费旅游便直说
不要打着这么虚假的幌子跑出来
五毛文章在这万恶的资本主义社会可是一毛钱的市场都没有
还要考察个屁
这两天在做新演出的网站……
没有人和我搭档
我便再也没法把图做完就把东西一扔当甩手掌柜
只好自己苦逼地做页面
在自己电脑上用Chrome看用Safari看都没啥问题的东西
用IE一打开就变样子了
好吧……
我都几乎要忘了IE的存在了
于是只好继续折腾……
不会代码的设计师伤不起
下班
走在路上
四处都有拥抱和接吻的人
还有很多卖玫瑰花的
作为已婚人士……
我表示淡定……
回家
吃饭
明天继续上班干活……
Tags: 2012年2月
Messy
Posted by 英飞凌 | Filed under 白开水
又很久不写日记
其实我是在码两篇字
但是一直到现在都还没有码完
当然我不是在试图写什么长篇小说
只不过是我写得太慢
中断的时间太长
生活似乎每天都是如此
一天天地过去
2012也已经过去了一个半月
若是世界末日的预言成真
那么我只剩10个月可以活
这样一看突然有些紧张
然又不能真的做些什么
常规的轮回依旧继续
无法打破也不能打破
我一边这样说着生活的平淡和无味
另一边则最近其实有很强的说话的欲望
但是却没有想到可以来这里
习惯磨平了消退了
居然也就被遗忘了
于是每到晚上变躁动不安
却依然没有办法说话
于是情绪变得日益糟糕和压抑
其实仔细一想
7年多前我开始写日记
无非也就是压抑到快要崩溃
想给自己一个出口而已
那么如此看来
现在的我还是捡回这个习惯的好
这样多少我的情绪可以有一个出口
在和菜头的带头下
现在到处都流行“树洞”
其实我一直都有自己的“树洞”吧
这两周断断续续从老婆那里听见家里关于家产的矛盾的事情
今天爸妈又是到9点多才回到家
听到这些事情我只是觉得无语
然后便觉得不想多管
其实上一代人的事情
我也没办法管
也许是我脑子不开窍
我从未觉得这些东西有多重要
也从来不会把这些东西放进自己对未来的计算中
在我眼中
家产都是属于现在或者曾经拥有的那个人的东西
而我还是习惯靠自己的能力去得到属于自己的东西
所以我真的没法理解为什么所谓的亲族要为这些东西争得天翻地覆
只是我虽然生性冷漠
却还是觉得有点看不下去
我觉得在老太太还在人世的时候便搞出这些是非
真是难看得紧
在老爷子去世之后
老太太本就已经变得情绪敏感容易闷闷不乐
你们又在她面前搞出这些闹剧
究竟是想要怎样?
话又说回来
老太太又还有几个元宵几个生日可以过
一辈子的辛劳和年老以后的病痛
你们就不能让她过得开心点么
有本事的
你们就去老爷子的坟前吵去
让老爷子看看你们这些家伙究竟在干什么
好吧
说了不想管的
却还是发了这么一堆议论
耳机里王筝在唱着《幸福过》
最近很喜欢这首歌
虽然我早已是重金属的簇拥
可是骨子里却终究有一些文艺青年的情绪作祟
让我在这种伤感的旋律和歌词面前毫无抵抗力
A950渐渐地开声
不管XO2是否是一只好耳放或者它是否适合和铁三角搭配
起码现在A950发出的声音还是会让我沉醉的
这也就够了
说到耳机
耳朵还真的是会被器材惯坏的
前几天把从前听的Apple的入耳又翻出来试了试
从前一直觉得是很好的一副耳塞
现在却觉得声音浑浊得不能入耳
只好又把它收回去
我无奈地看看插在iPod上的ER4P
想起我刚把它买回来听时竟觉得它和Apple入耳听起来无甚差别
结果在耳朵被ER4P惯了一年多以后
回过头来终于发现两者的差距简直如天上地下
恩
临睡前有个地方让我说一些废话果然还是会感觉舒服一些的
睡了
Tags: 2012年2月